坐在店门口的周泉虎。戴骏 摄
摘要：杭州三墩老街上有个三墩照相馆，整个老街区，许多人都记得这家唯一的照相馆，和它的老板周泉虎。周泉虎在这里干了一辈子，记录下街区里很多普通人的生活切片，他给孩子们拍百日照、小学毕业照，给年轻的夫妻拍过结婚照，也给老人们冲洗过大大小小的遗照。
今年，他的癌症到了晚期阶段，在生命的末尾，他打算给自己办一场生前告别会。他不觉得这是一件悲伤的事情，得热闹一些，最好老朋友们给他献个花，多说些好听的话，以后他可就听不到了。总之，千万不能搞得“悲切切”的，那就不好玩了。
文 | 李晓芳
编辑 | 王一然
71岁的年纪，得了肺癌，晚期，杭州三墩照相馆的老板周泉虎计划给自己办一场生前告别会。他和一位亲近的年轻朋友说过，告别不能在死后，否则来悼念的人说些好话，自己却听不到，有什么意思。
展开剩余89%这想法最早在今年5月提出，6月杭州的梅雨季来了，潮湿闷热，几乎和周泉虎一般大的老照相馆之前没装空调，时间不大适合，7、8月高温，老伙计们会热出病，也不行。9月底天气终于凉快了些，可能在10月份之后，他会把朋友们叫上，做个告别。
起初周泉虎想过，告别会上是不是得放个棺材，起个象征意义？替他筹办告别会的朋友戴骏劝，场地太小了，棺材抬进来，哪里还有人站的空间，况且一副寿材价格也不便宜。他只能作罢。
他又想到，告别会得有个献花环节，热闹一些。戴骏问，我们每个人献花需不需要鞠一躬？周泉虎不在意，“鞠不鞠躬有什么关系”，朋友们随意说说自己的感受或者回忆，可以是些关于他的好话，也可以说他脾气差，把不配合的客人赶跑，“想说什么说什么”。总之，这事不能搞得“悲切切”的，那就不好玩了。
戴骏帮他剪了个视频，放上过去几十年拍下的老照片，发到社交平台，许多人知道了这场即将举办的生前告别会。一位24岁的女孩回忆，三墩镇上只有这一家照相馆，自己小时候的一寸照、同学们的合影都是在这拍的。另一位女孩特地问了家人，发现自己百日照片就出自周泉虎之手。还有人说，自己曾经在照相馆里替堂哥洗了一张遗照。
老街上的居民都记得这家照相馆。照相馆挨着一条小河，木结构的两层楼，窗框发旧，最引人注目的是店门玻璃上，密密麻麻贴满了开店以来拍摄的各式照片，一路延伸到店内，铺满几面白墙，有周围邻居的结婚照、1990年代时髦女郎们的人像艺术照、还有21世纪初发黄的小学班级合影，从1960年开业至今，时间跨度近65年，岁月都凝结在相纸上。
三墩照相馆的墙面贴满了旧照片。曹梦琪 摄
柜台后的周泉虎。戴骏 摄
柜台后的周泉虎是照相馆里的另一个标志，这个身形瘦小，脾气有点古怪的老人在25岁那年被师傅喊去帮忙，此后一辈子没离开过三墩照相馆。
帮忙筹备告别会的戴骏在2023年冬末第一次见到周泉虎，那时，他在拍一个有关杭州市的宣传片，有人推荐了三墩老街上的照相馆。戴骏记得，“当时我们的人去跟他沟通，他说你们先等我中午睡一觉，然后就把门关了，不吱声了。看上去不那么随和。”
然而到了下午正式拍摄，周泉虎又十分配合，“比如让他在门前的桥上表现一下，他特别投入，还会给自己创造故事情境，拿着相机在那很有表演的欲望。”戴骏忍不住笑了，“他其实就是比较直来直往。”
第二年，戴骏和团队接下了制作三墩庙前街口述史的任务，也听到了周泉虎更多的故事。周泉虎从小家境不算好，个子也生得小，只有1米5几，他告诉戴骏，“我是在别人的轻视、侮辱、嘲笑中长大的。”哥哥给他取外号“豆儿鬼”，意思是个子这么小，专门给人欺负。他在学校跑步跑得快，同学们比不过，又嘲笑他“小老鼠”。
照相馆的师傅喊他过去工作时，他曾经疑问过：男同志里面我最难看，个头这么小，你选择我到这个照相馆里来，我有点不大想得通。拍照片么男的总要稍微帅一点的，女的么漂亮一点。戴骏说，“他可能从小是非常自卑的，个子小小的。”
周泉虎有个网名叫“种豆阿虎”，账号里除了照相馆的日常，发的更多的是他另外两大爱好，斗蟋蟀，以及不知从哪淘的古玩。他曾经一脸神秘地和戴骏说，没有人知道他网名的意思。周围有更年轻的朋友猜测，这是引自“种豆得豆”的俗语。戴骏想的是，可能因为老周出身农村，便随手取个“种豆”。
周泉虎后来告诉戴骏，他的网名其实来源于三墩当地的一个传说：一次战争期间，有个士兵想爬过一座桥，但或许因为力竭，怎么也爬不过去，突然他眼前出现了一粒豆子，士兵将豆子含在嘴里，仿佛又得到了一点力量，奋力过了桥。
这个故事就像周泉虎人生的一个隐喻。“老周觉得自己的人生财产是什么，就是他只要得到一点有限的资源，他就一定奋力地，想尽一切办法地爬过去。”
周泉虎拍摄的部分旧照片。曹梦琪 摄
1978年进了照相馆，周泉虎几乎将精力全部扑在工作上。那时一张照片印出来可能全是脏兮兮的白点，他得手动一点点修掉。最难的是修遗照，通常是拿旧底片重印，像素不清，白点很多，他会花上整整一天的时间修好一张照片，收费三块两毛钱。
和师傅学了三年，周泉虎可以自己动手给客人拍照了。1986年他承包了照相馆，和周边其他地区的照相馆师傅跑到杭州市区，参加培训，学习怎么拍身份证。学了两天要考核，大部分人都被淘汰了，他是为数不多通过的几个，连考核人员也夸，“周师傅技术好的！”1992年以后，照相馆生意更加红火，他从早上七八点一直拍到晚上，一天能做1000多块钱。
他曾经教过徒弟，顾客进门来，得先聊上几句，知晓对方的性格、职业，按照这些信息来布光。照片出来，别人看一眼可能就知道这人性格温柔，那人是个坚毅的工人。柜台上有他自己写下的标准：肖像之精髓，气质风骨为要，漂亮为次。
早些年，周泉虎和自己的老同学约定要拍集体照，上午九、十点钟集合，他每次会凌晨四五点就爬起来，提前赶去现场踩点、测试光线，根据同学们的高矮胖瘦调试拍照位置。但后来有人买了更好的相机，没再找他拍集体照了，只是同学们聊起来，依旧说“老周拍的是最好的一张”。
墙上的照片越贴越多，店里的人来来去去，当初觉得周泉虎性子稳、聪明，把他招进照相馆的师傅十来年前生病去世了。和周泉虎一块下乡当知青的朋友，曾经在照相馆帮忙，干到退休的年纪离开了。他也收过徒弟，徒弟给他抓蟋蟀，他教会了徒弟怎么拍照、冲胶卷，后来徒弟谈了女朋友，回老家结婚了。
到最后，只剩他一个人。
周泉虎想过让儿子接班，但儿子不感兴趣，也有养家的压力，没办法勉强。去年查出癌症，周泉虎问徒弟，愿不愿意再回来接手照相馆？但徒弟还有自己的工作，兼顾不来。
每次做完化疗，身体稍微好些，周泉虎会坚持到店里，打开门营业一会。然而他精力愈发不济，去年打印了“停业”两个大字贴在门上，发了条朋友圈置顶，简述现状，说自己干不动了，在末尾流露出一点遗憾，“但总想把店继续下去的。”
28岁的曹梦琪被他最后那句话打动了。几个月前，因为对老照相馆感兴趣，前来探访时，她偶然认识了来开门营业的周泉虎。那时，她正在考虑离开一份无法让她得到价值感和意义的工作，她还没想好下一步做什么，“离职之后我就会有很多的时间了。”
她询问周泉虎照相馆的租金需要多少，有没有可能让她试一试？周泉虎起初没答应，照相馆是当年供销社成立的，产权不归属个人，他不能私自转让。
然而时间不等人，5月提出举办生前告别会的想法时，周泉虎再次找到她，“他说如果你真的感兴趣的话，你先试几个月，看看这个店到底还有没有活下去的机会。因为没有资格转让，他就继续当法人，也不要钱。”曹梦琪说。
（告别会上准备播放的视频。讲述者提供）
精神头还好时，周泉虎偶尔来照相馆，教她怎么使用店里的打光装置，如何引导客人摆动作，也会教她一些摸鱼小技巧，比如客人如果没要求，不需要每张照片都打上日期，周泉虎给她使个眼色，说这效率太低。
她接过给附近街区居民制作遗照的订单，第一次知道除了一张12寸的遗照，配套的还会有几张不同尺寸的小照片，给家属用作留念，殡仪馆认领骨灰用，或是贴在墓碑上。
她也记得她接手的第一天，一位父亲进来，说自己多年前住在三墩老街附近，一直记得照相馆，他想给女儿拍一张坐在婴儿车里的照片，像他小时候拍过的那种。曹梦琪后来看到他在朋友圈发：希望来年周师傅还能给女儿拍照。
这或许是一家60多年的照相馆对于一个老街区的意义——它记录下方圆十里人家的生活切片，“有的人，他爷爷在这里拍，爸爸在这里拍，儿子、孙子也在这里拍；有的人，一出生爸爸妈妈就带他来拍，一直拍到他参加工作。”周泉虎说，“这个照相馆开了这么多年，几代人的记忆和梦想，都装在里面。”
替老周收集旧照片时，戴骏对照相馆的橱窗印象极为深刻，“八九十年代，自己的照片能上一次橱窗，是非常荣耀的事，像个明星那样。我觉得我们可能都希望被人看到、记住。”然而大部分普通的个体终究不会被记录在主流叙事中，戴骏觉得，照相馆至少替街区里的很多人留下了印记，“多年以后有人想追溯这段历史，我们会有影像资料，这是一件好事，可能微不足道，但它就是一件好事。”
老街近来在改造，三墩照相馆作为一张文化名片，被当地街道要求保留，但某种意义上，随着周泉虎的离开，它将不可避免地迎来一次告别。
这两年，三墩照相馆已经成了一个小小的网红打卡点，偶尔有住在附近的一家三口来拍合照，更多的是冲着复古风格来拍照打卡的年轻人，有一个人来拍写真的女孩，从上海特地赶来拍结婚登记照的夫妻，还有穿cos服来拍照的几个年轻小孩。
曹梦琪不知道自己会在照相馆待多久，“说实话，我觉得我没有办法像周师傅一样，一件事情做一辈子。我还有其他想尝试的东西。”她曾经在一家酒馆兼职，打酒师也全是兼职，只要有兴趣都可以尝试，她考虑过是不是能把类似的模式引进到照相馆，但想法还没有成型。
不过，戴骏说，最近的关注多了，“老头其实挺开心的，他做的事情被认可了，也被更多人记住了。很多人可能都不知道三墩镇的领导叫什么名字，但知道了他。”一位浙江大学的老教授看到了生前告别会的报道，特地写了一幅字寄过来，上面四个大字：以美铸魂。周泉虎很高兴，特地给老教授回了一封信，还坚持要打电话道谢，老教授在电话里倒是表现得很平淡，他有点失望。
生病以来，周泉虎大部分时间在化疗、休养，很少露面，但他想好要在告别会上讲几段话，可能是对自己人生的总结，或者一些心得感悟，戴骏没仔细问过，他也没怎么认真讲过。但他们都有共识，不要煽情，不要眼泪，献完花，讲完话，老头就要请朋友们到饭馆里好好吃一顿，热热闹闹地离开。
参考资料：《三墩庙前街口述史》
（特别鸣谢戴骏、曹梦琪对本文的帮助）
发布于：天津市众合策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
